Corps martyrisés, corps sanglants, corps dépecés : le Perlesvaus, ancêtre du gore ? by Strubel, Armand
 
Revue des langues romanes 
Tome CXXIII N°2 | 2019
Le corps au Moyen Âge : anthropologie, histoire,
littérature (2e partie)
Corps martyrisés, corps sanglants, corps dépecés :
le Perlesvaus, ancêtre du gore ?
Tortured bodies, bloody bodies, severed bodies: Perlesvaus, ancestor of "gore"?
Armand Strubel
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/rlr/2107
DOI : 10.4000/rlr.2107
ISSN : 2391-114X
Éditeur
Presses universitaires de la Méditerranée
Édition imprimée
Date de publication : 1 décembre 2019
Pagination : 271-287
ISSN : 0223-3711
 
Référence électronique
Armand Strubel, « Corps martyrisés, corps sanglants, corps dépecés : le Perlesvaus, ancêtre du
gore ? », Revue des langues romanes [En ligne], Tome CXXIII N°2 | 2019, mis en ligne le 01 décembre
2020, consulté le 25 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/rlr/2107  ; DOI : https://doi.org/
10.4000/rlr.2107 
La Revue des langues romanes est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative
Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Corps martyrisés, corps 
sanglants, corps dépecés : 
le Perlesvaus, ancêtre du gore ?
Des têtes coupées transportées par chariots entiers, ou servant 
de parure à la selle d’une demoiselle, des mains tranchées qui 
tiennent encore l’épée, d’inquiétantes jeunes filles qui inventent 
la fenêtre guillotine ou règnent sur une troupe de chevaliers 
qu’elles ont fait mutiler, des gens noyés dans leur sang… Il 
ne s’agit pas d’une préfiguration médiévale de Massacre à la 
tronçonneuse, et l’anachronisme n’est pas seul en cause. Ce livre 
s’intitule le Haut Livre du Graal, plus communément appelé 
Perlesvaus, et s’inscrit dans la vaste production des continuations 
du Conte du Graal ; il dispute même à la Queste del Saint Graal le 
statut de roman allégorique, ou parabolique.
Le Perlesvaus raconte les errances sanglantes de Gauvain, 
Lancelot et Perceval sur les chemins du Graal, et nous met face 
à un problème délicat : pourquoi tant de haine, tant de violence, 
dans un livre destiné pour les auditeurs, à leur faire «  oblier 
totes les vilenies qu’ils ont en leur cuers  »  ? Dérapages d’une 
imagination malade, préfiguration anachronique du style gore ? 
La réponse paraîtra sans doute un peu courte et cet aspect de 
l’œuvre ne laisse pas d’interroger la critique 1. La violence n’est 
pas absente dans le paysage littéraire médiéval : la chanson de 
geste s’en nourrit, et les genres comiques (fabliau 2, Roman de 
1. Voir Dubost (1994) ; Berthelot (1994) ; Valette (2001) ; Moran (2008).
2. Kelly (1974) évoque une sensibilité médiévale où cohabitent la plus extrême 
brutalité et le raffinement, en comparant le Perlesvaus aux fabliaux  ; J. Huizinga 
utilise la même image pour son Moyen Âge flamboyant.
REVUE DES LANGUES ROMANES272
Renart) en font un usage jubilatoire  ; un roman d’inspiration 
religieuse comme la Queste est ponctué de scènes de combats 
sans merci (mais la violence semble le lot d’une chevalerie qui 
n’a pas su se rédimer). Le malaise que l’on ressent devant le 
Perlesvaus tient d’abord à l’excès, mais il ne s’agit pas seulement 
d’une différence de degré ; on perçoit ici une trouble fascination, 
et une inquiétante noirceur.
Nous proposerons un parcours qui évaluera d’abord la place 
et le rôle de la cruauté et surtout du sang dans une œuvre de 
« haute violence » (F. Dubost), interrogera ensuite la rhétorique 
de l’image sanglante, et posera enfin la question du rapport entre 
le sang et le sacré (après tout, le Graal a été très vite assimilé à un 
vase où fut recueilli le Saint-Sang).
Un livre « saoulé de sang » 
Un livre « saoulé de sang »… L’expression vient du moment le 
plus impressionnant de ce roman riche en épisodes-chocs. Un 
«  bain de sang  », littéralement, qui constitue le châtiment du 
Sire des Mores, l’ennemi de la mère de Perceval, noyé dans 
une cuve remplie par le sang des onze chevaliers de sa suite, 
décapités. Vision fantasmagorique, qui donne lieu cependant 
à un gab particulièrement cruel du héros vengeur (le cycle des 
vengeances est un des principaux moteurs de la violence dans le 
récit) : « Sire des Mores, vos ne peustes onques estre saoulez del 
sanc as chevaliers ma dame ma mere, mais ge vos saolerai del 
sanc as vostres » (br. VIII, p. 614 3).
La métaphore, à prendre littéralement en l’occurrence, 
convient à l’œuvre entière, qui accumule les actes de barbarie : 
une demoiselle aménage une ingénieuse guillotine pour les 
amants prestigieux qu’elle ne peut avoir vivants, une autre se fait 
servir à table par des chevaliers mutilés, une troisième ramasse 
des morceaux de cadavres dépecés dans la forêt (c’est une 
pénitence, mais l’épisode est traité avec un sens du macabre et 
de la mise en scène digne des romans d’horreur modernes). Les 
itinéraires d’Arthur, de Gauvain, de Lancelot et du personnage 
éponyme sont jalonnés de combats féroces, de massacres, de 
3. L’édition à laquelle nous nous référons est celle de la collection «  Lettres 
Gothiques  »  : Le Haut Livre du Graal, éd. et trad. par Armand Strubel, Paris, Le 
Livre de Poche, 2007.
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situations extravagantes par leur horreur (le chevalier Noir 
qui affronte Arthur, la mort de la femme de Marin, la scène de 
cannibalisme chez le roi Gurgaran, le jeu du décapité imposé 
à Lancelot, le sort atroce de la beste glatissant…). Il y a là une 
incontestable fascination — que l’on pourrait croire morbide — 
pour la violence, voire pour la barbarie ; une ivresse, un vertige, 
qui déborde largement les nécessités du métier chevaleresque et 
les exigences du sens ; un « jardin des supplices » antérieur de 
sept siècles à Octave Mirbeau.
Les affrontements à la lance et à l’épée sont, par nature, d’une 
extrême violence  : c’est d’ailleurs la violence du coup qui en 
fait l’efficacité (le maniement d’une arme aussi lourde n’a rien 
de commun avec l’escrime). Au-delà de la multiplication de 
ces scènes dans le roman, avec un goût prononcé pour le détail 
horrible (le bras qui tient l’épée coupé, les tronçons de lance 
plantés dans les corps), il y a dans le Perlesvaus une absence 
totale de pitié, surprenante pour le lecteur de textes arthuriens 
et familier du code chevaleresque (la conclusion du duel entre 
Perlesvaus et Aristor, branche XI). Combats d’une rare atrocité, 
mais aussi châtiments d’une brutalité inouïe, et, chose rare 
dans le corpus médiéval, un suicide spectaculaire (le Roi de 
Château Mortel, br. IX) : aucune variété de la violence ne nous 
est épargnée.
Sang, violence et barbarie : la tentation du « gore »
La belle formule de Francis Dubost (un «  roman de haute 
violence ») renvoie à cet aspect qui frappe — ou dérange — tout 
lecteur du Haut Livre du Graal : le sentiment d’un déchaînement, 
d’un débordement, d’une impossibilité de maîtriser un flux 
de pulsions assassines. Là où la Queste sublime, rationalise et 
condamne la violence inséparable de la mission des bellatores, 
l’allégorisation intermittente, discontinue ou hésitante du 
Perlesvaus laisse transparaître, pour ne pas dire exhibe, l’envers 
brutal du décor (un peu comme le film Excalibur de John 
Boorman, avec sa quête du Graal cauchemardesque). La violence 
paraît bien souvent gratuite ou démesurée : la mort de la femme 
de Marin, la cuve de sang et la « beste glatissant » en sont les 
manifestations extrêmes. On mettra dans la même catégorie 
de l’excès, les cadavres calcinés (br.  VIII, p.  618) semés par le 
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Chevalier au Dragon, les cadavres mutilés qu’on apporte à 
la cour du roi peu de temps après, le gîte nocturne rempli de 
morceaux de cadavres (br. IX), les demeures décorées avec divers 
organes, avec une prédilection pour les têtes…
Mais le tout-venant de la violence ordinaire, celle de la chevalerie 
belliqueuse, semble contaminé lui aussi par cette frénésie  : on 
tranche volontiers la tête de l’adversaire tombé à terre (première 
victoire du Chevalier Couard, devenu « Hardi » par cet exploit, 
et même Perlesvaus ne se prive pas de ce plaisir, br. XI, p. 1044). Il 
est vrai qu’Arthur a montré l’exemple, dès la branche I, même si 
c’est pour accéder au désir d’une demoiselle… La violence n’est 
pas l’apanage, en effet, de ces brutes sanguinaires que sont les 
acteurs masculins, sous le vernis d’un code chevaleresque fort 
malmené dans le roman : les jeunes femmes comme la Demoiselle 
à la guillotine ou la maîtresse du Château des Barbes ont une 
inquiétante propension à lier l’amour et la mort.
Ce n’est pourtant pas l’aspect systématiquement macabre qui 
paraît déterminant dans l’esthétique du roman. Nous sommes 
bien dans un «  conte cruel  », qui s’ouvre d’ailleurs sur une 
atmosphère de cauchemar : avec l’épisode du rêve de Cahus, la 
violence prend d’emblée un aspect onirique, et marque d’une 
couleur sombre l’ensemble du récit, qui semble s’ouvrir sur 
un monde où tout bascule. La tentation est grande de faire un 
parallèle, au risque de l’anachronisme, avec le genre «  gore  », 
sous-catégorie du film d’horreur, qui accumule les scènes à la limite 
de l’insoutenable, de violence débridée, des flots d’hémoglobine 
et des chairs mutilées. Mais dans le cinéma « gore » illustré par 
exemple par l’immortel Massacre à la tronçonneuse, l’excès vise 
à l’agression du spectateur, à la production d’une émotion 
malsaine (répulsion et frisson), dans une véritable pornographie 
de l’horreur ; dans le meilleur des cas, l’outrance est telle, qu’on 
doit intégrer une dimension ironique et ludique, une forme de 
distanciation et d’humour.
Or, si tant est que l’on peut spéculer sur l’intentio auctoris, 
cet aspect n’apparaît guère dans le Haut Livre du Graal, roman 
dépourvu de tout clin d’œil (la seule scène où un sourire s’esquisse 
est celle de Lancelot, vexé d’avoir à combattre des « guivres » 
avec l’aide d’un petit chien) ; quant à la provocation et au dégoût 
comme fin en soi, il s’agit d’un jeu rarement joué par les écrivains 
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médiévaux (sauf avec une finalité satirique et morale). Il y a donc 
autre chose à chercher dans ce déferlement de cruauté. À cet effet, 
nous nous intéresserons plus particulièrement au traitement des 
scènes sanglantes.
Un roman à feu et à sang : typologie 
des scènes sanglantes
De cette violence, le sang qui coule est a priori la manifestation la 
plus visible, la plus démonstrative, la plus spectaculaire. Mais il 
ne doit pas nous aveugler : les moments paroxystiques ne sont 
pas nécessairement les plus sanglants. On peut même séparer 
plusieurs régimes de la violence  : les innombrables combats, 
décrits en termes stéréotypés, où le sang versé fait partie des 
dommages collatéraux, des circonstances incontournables, dans 
des scènes typiques du roman arthurien, mais où le récit met 
parfois quelque complaisance ; les passages où sont rapportées des 
horreurs, corps dépecés et mutilations, mais dont l’hémorragie 
est curieusement absente (la mort de Cahus, la jeune fille à la 
guillotine, le château des barbes, le jeu du décapité…).
La présence obsédante du sang se limite, quant à elle, à 
quelques scènes, au sens presque théâtral du mot, qui laissent 
une forte impression, mais peu nombreuses dans la frénésie 
généralisée de violence  : les visions du roi à la chapelle Saint-
Augustin, la blessure du roi par le Noir Chevalier et sa guérison, 
le Christ ensanglanté qui apparaît à Gauvain au-dessus du Graal, 
les reliques de la Passion découvertes dans la tombe devant le 
château de la Veuve Dame, la cuve de sang déjà mentionnée, 
le sort tragique de la beste glatissant, les pieds ensanglantés de 
la demoiselle punie pour ses manières de table un peu rudes. 
Tous ces passages ne se situent pas sur le même plan  : il est 
indispensable de faire un tri. Mais auparavant, esquissons une 
piste interprétative parfois entrouverte, bien que rarement 
exploitée à fond.
En mettant provisoirement de côté les combats, trois catégories 
se dégagent, selon des critères à la fois thématiques et stylistiques. 
On regroupera les deux cas où perce une véritable fascination 
esthétique  : le supplice de la femme de Marin (br.  IV) et la 
cuve du Seigneur des Mores (br. VIII) ; dans les deux passages, 
l’évocation finale du sang qui colore l’eau du lac ou de la rivière 
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ajoute une touche quasi-picturale, renforçant le malaise soulevé 
par l’action rapportée (injustice incompréhensible de cette mort, 
excès de la loi du talion).
À plusieurs reprises, le sang remplit une fonction magique, 
de guérison ou de révélation : la lance enflammée du Chevalier 
Noir ne peut être « estanchiee d’ardoir » si elle n’est pas baignée 
dans le sang d’Arthur, tandis que celui du chevalier est le seul 
remède à la blessure royale (br. I). La cruentation de l’épée qui 
a servi à la décollation de Jean le Baptiste (br. VI) est à mettre en 
regard de l’épisode où les plaies d’un chevalier mort se rouvrent 
et saignent quand Lancelot entre dans une chapelle (br.  VI  bis 
—  le motif existe en creux lorsqu’une demoiselle constate que 
l’arrivée de Gauvain ne fait pas saigner le corps de son ami tué ; 
on notera que la preuve de l’assassinat du fils du couple royal 
par Keu ne fonctionne pas de cette façon).
Les séquences les plus intéressantes se rapportent au sang du 
Christ, contemplé au travers des visions du crucifié ensanglanté 
(Arthur à la chapelle Saint-Augustin, Gauvain chez le Roi 
Pêcheur, le rêve de la reine Jandrée) ou recueilli symboliquement 
(la beste glatissant). Il s’agit chaque fois d’un spectacle déployé 
devant un personnage passif (et même forcé de le rester, 
comme Perlesvaus, empêché de secourir la «  mère porteuse  » 
déchiquetée par ses chiots), et qui produit un effet émotionnel 
intense sur lui (guérison de la mélancolie du roi, conversion de 
Jandrée, indignation de Perlesvaus que seule la qualité de prêtre 
de son interlocuteur retient de recourir aux méthodes expéditives 
habituelles  ; avec Gauvain, le scénario est plus complexe et 
déceptif). On devine sans peine qu’il faudra accorder une place 
décisive à ces scènes dans notre lecture du roman.
La matière et le sang, ou l’« archaïsme » 
du Haut Livre du Graal
L’une des explications les plus tentantes de cette sauvagerie consiste 
à la faire participer d’une forme archaïque de la matière arthurienne, 
que l’on retrouverait par-delà les adaptations plus policées d’un 
Chrétien de Troyes ou des romans en prose. L’empreinte des 
« racines primitives » serait plus marquée ici ; on serait plus proche 
du fonds celtique, dont la barbarie éclate dans des textes gallois 
ou irlandais conservés. Une senefiance allégée, moins contraignante 
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qu’ailleurs, un refus du vernis courtois (bien illustré par les propos 
tenus par l’ermite à Lancelot avant sa visite au Roi Pêcheur), une 
conception belliqueuse de la religion plus inspirée par la Croisade 
que la charité (les conversions au fil de l’épée, durant l’expédition 
du protagoniste), une version où la quête du Graal se transforme 
en conquête (l’assaut donné au château usurpé par le Roi de 
Château Mortel en est l’aboutissement), tout cela favoriserait une 
libération du non-dit, un surgissement du refoulé en quelque sorte. 
Le foisonnement incontrôlé des péripéties, l’autonomie que leur 
laisse la senefiance chichement dispensée par deux ermites, offre 
une grande marge à cet inconscient de l’aventure chevaleresque, si 
bien euphémisé ailleurs.
La «  couleur locale  », celtique en l’occurrence, s’affiche tout 
spécialement dans la consommation effarante que la narration 
fait des têtes coupées (F. Dubost en a recensé 25, parmi lesquelles 
il faut signaler un transport en gros, avec le chariot contenant à 
lui tout seul 150 têtes de chevaliers, convoyé par une demoiselle 
chauve…) ; du début (la tête du Chevalier Noir réclamée par la 
demoiselle à la mule) jusqu’à l’extrême fin (celle de Brudan, elle 
aussi remise à une autre demoiselle, comme « daerrains present » 
que fait Perlesvaus avant de disparaître), la tête suspendue à 
l’arçon semble être un ornement indispensable aux jeunes filles 
(même la sœur de Perlesvaus y a droit). On a vu là des éléments 
relevant de la psychiatrie (R.  S.  Loomis fait de l’auteur un 
psychopathe 4), ou les « résurgences fabuleuses de la Merveille 5 » 
qui trahissent l’ambiguïté fondatrice de ces romans où la vertu, 
la perfection ou le salut se gagnent à la pointe de l’épée, par le 
meurtre et le carnage… Imaginaire barbare par ses origines, qui 
refleurit dans une imagination trop sensible aux «  séductions 
maudites du Vermeil » (Ch. Méla) ?
Dans le Haut Livre du Graal, le hiatus entre le statut revendiqué 
de «  haut livre du Graal  » et cette imagerie sadique est 
particulièrement problématique, comme le souligne Anne 
Berthelot :
Il y a contradiction, ou plutôt tension, portée jusqu’au point de 
rupture, entre, d’une part, cette transparence […] et d’autre part 
la violence du matériau pris en charge par cette écriture. On 
4. Loomis (1963), p. 97-134.
5. Méla (1984), p. 183.
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dirait que tous les motifs les plus sanglants d’un fonds mythique 
qui exhibe sa violence ont été rassemblés pour une improbable 
démonstration dans ce livre qui prétend, au moins marginalement, 
relever de la « sainte écriture 6 ».
L’opération ne mène pas très loin, cependant  : remonter aux 
origines et trouver dans le caractère « primitif » de l’inspiration 
l’ultima ratio de la barbarie revient à déplacer le problème à 
peu de frais, vers l’horizon de l’insaisissable. Sans doute faut-il 
d’abord regarder de près ce que l’on met dans cette écriture de la 
cruauté, car tout n’y est pas interchangeable. Des interprétations 
ont été proposées pour cet imaginaire torturé, dont l’une des 
plus convaincantes est celle de Jean-René Valette 7.
Le spectacle du sang et l’efficacité de l’image 8
Le rôle que joue le Saint-Sang dans ce tableau doit nous empêcher 
de voir uniquement de la fascination pathologique ou de la 
complaisance dans cette explosion de violence et de sang. La 
focalisation sur le sang qui coule relève d’une stratégie d’écriture 
qui ne gaspille pas ses effets, mais les réserve à des moments qui 
font sens, même s’ils ne composent pas une senefiance explicitée 
et cohérente. Même les plus proches du genre gore trouvent leur 
place dans cette entreprise, comme le remarque d’ailleurs Anne 
Berthelot :
Mais le tour de force du Perlesvaus est de prouver en effet que 
cette matière archaïque se coule dans le moule de l’allégorèse, et 
que les séquences les plus empreintes d’une sauvagerie que l’on 
qualifierait facilement de primitive peuvent être intégrées dans la 
sémiotique de l’histoire du Salut 9.
C’est la vue du sang qui compte, et non la quantité répandue. 
Même le Chevalier Couard, en voyant son sang couler lors de 
l’affrontement avec les brigands en compagnie de Perlesvaus, 
change complètement de nature et devient le Hardi Chevalier. 
Le sang participe d’une rhétorique du visuel qui s’appuie sur les 
conceptions antiques (l’enargeia de Quintilien), tout en l’adaptant 
6. Berthelot (1994), p. 33.
7. Valette (2001). 
8. Ces réflexions s’appuient sur la thèse que Catherine Nicolas a soutenue, sous 
ma direction, en décembre 2007 : Nicolas (2007). 
9. Berthelot (1994), p. 33.
279CORPS MARTYRISÉS, CORPS SANGLANTS…
à une religiosité originale, de plus en plus développée à l’époque 
et postérieurement, fondée sur la pitié et l’empathie.
Rhétorique du sang
Revenons sur les traces sanglantes disséminées dans le roman, 
pour pointer un paradoxe. Les allusions les plus nombreuses 
au terme sang/sanc et à sa famille (sanglant, saigner) concernent 
évidemment les blessures reçues au combat  : une quarantaine 
d’attestations pour le substantif (un quart d’entre elles pour le 
Saint-Sang), une douzaine pour l’adjectif, trois pour le verbe. 
Dans un texte aussi long (150 folios in-quarto), le quota n’a 
rien d’extravagant  : le Haut Livre du Graal ne se distingue pas 
fondamentalement dans le paysage des romans du Graal en 
prose. Si l’on garde néanmoins le souvenir d’un livre brutal, 
c’est sans doute par la prégnance de quelques scènes efficaces. 
Les chevaliers n’arrêtent pas de se battre, et les adversaires 
rivalisent de férocité (on songe au Chevalier au Dragon), mais 
l’aspect sanglant de ces affrontements à l’arme blanche n’est 
véritablement mis en valeur que dans le premier, quand Arthur 
fait face au Chevalier Noir. La mention du sang, omniprésente, 
est neutralisée ailleurs, privée de tout effet pathétique ou 
émotionnel, par un traitement stylistique réducteur et stéréotypé.
Les expressions sont hyperboliques, certes, mais répétitives, 
et presque toujours coulées dans le moule syntaxique de la 
consécutive (tant que, si que)  ; l’image est presque toujours la 
même (« li sans ist fors le roi par la bouche et par le nez », « li 
sans raie le Seignor des Mores par la bouche et par le nés  », 
«  li sans lor vole parmi les bouches et les neis »)  ; le narrateur 
épuise toutes les possibilités de variation lexicale autour de 
« issir », « saillir », « corre/decorre » et « raier », bouche et nez 
sont systématiquement sollicités. La blessure « professionnelle », 
même impressionnante (on coupe maint bras tenant l’épée, et 
les têtes ne tiennent guère sur les épaules), est dissociée de la 
rhétorique « sanguinaire ».
Il faut d’autant plus tourner son attention vers les autres scènes, 
où le sang intervient dès lors comme un élément stylistique, ou 
plus exactement iconique. Les traités antiques connaissent bien 
la valeur démonstrative du sang dans la pratique de l’enargeia. 
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Dans un passage de l’Institutio oratoria, Quintilien en démonte le 
mécanisme :
Ce que les Grecs appellent fantasia (nous pouvons bien l’appeler 
visio), la faculté de nous représenter les choses absentes (imagine 
rerum absentium) au point que nous ayons l’impression de les 
voir de nos propres yeux et de les tenir devant nous. […] Ne 
pouvons-nous pas mettre à profit ce désordre de l’esprit ? Je me 
plains qu’un homme a été tué : ne pourrais-je me représenter tout 
ce qui a dû vraisemblablement se produire dans la réalité ? […] 
N’aurais-je pas présent à l’esprit le sang, et la pâleur, et les 
gémissements, et enfin la bouche ouverte, pour la dernière fois, de 
l’agonisant ? De là procèdera l’enargeia (clarté) que Cicéron appelle 
illustratio (illustration) et evidentia (évidence), qui nous semble non 
pas tant raconter que montrer, et nos sentiments ne suivront pas 
moins que si nous assistions aux événements eux-mêmes 10 (VI, 2).
La touche de couleur apportée par le sang est l’élément visuel 
par excellence, surtout sur la pâleur du visage ; le bouleversement 
de la sensibilité que provoque son apparition est le meilleur 
instrument de cette présence/absence, de ce « comme si vous y 
étiez ».
Avoir sous les yeux, de manière mémorable, laisse plus de traces 
que d’entendre seulement. Quintilien parlait de faits passés, que 
l’orateur doit ressusciter devant un auditoire comme s’ils se 
déroulaient hic et nunc. Il ne pensait qu’à l’efficacité du discours. 
Avec les scènes sanglantes du Haut Livre du Graal, on ne peut 
se contenter de parler d’hypotypose ; l’enjeu est ailleurs : dans 
les visions du Crucifié, par exemple, ce qui est montré relève du 
mystère et de la transcendance, de l’invisible et du « tout autre ». 
Ce qui est mis sous les yeux, c’est le sacrifice rédempteur, le point 
nodal de l’histoire du Salut.
Le sang et la pitié
Du sang et des larmes, voilà ce qu’il faut pour émouvoir l’auditoire 
selon Quintilien. Les larmes sont bien présentes dans le Haut 
Livre du Graal, plus rarement sur la face des victimes (la femme 
de Marin) que dans la réaction des bénéficiaires des visions du 
Christ sanglant. Il semble même qu’elles constituent le but de la 
mise en scène, le témoignage de son succès. Les comportements 
10. Quintilien, Institution oratoire, éd.  J.  Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 2003 
(6 vol.).
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d’Arthur, de Gauvain et de Jandrée sont identiques, mais une 
gradation est ménagée. Le roi, voyant l’ermite tenir « entre ses 
mains un home sanglant o costé et sanglant es paumes et es piez 
e coroné d’espines  […] a pitié en son cuer de ce qu’il a veü et 
l’en vindrent les lermes as ielz » (p. 152). Gauvain, entouré de 
convives qui n’attendent qu’une chose, qu’il pose la question 
fatidique, est entièrement absorbé dans la contemplation des trois 
gouttes de sang tombées sur la nappe blanche, et finit par voir un 
roi couronné et cloué sur la croix, avec une lance enfoncée dans 
le flanc : « si en a grant pitié et ne li sovint d’autre chose que de la 
dolor que chis rois soffre » (p. 350). On ne saurait mieux définir 
la notion de compassion. La reine aveugle n’est pas témoin de 
la transsubstantiation, mais son rêve est tout à fait comparable 
aux deux expériences précédentes  : le récit du songe s’attarde 
longuement sur la flagellation (« De ce ne me poi je tenir que je 
ne plorasse de pitié » : l’excès de l’émotion la réveille) puis sur la 
crucifixion, qui produit les mêmes effets (« de celui oi je si grant 
pitié que il m’en covint plorer par estovoir de le grant dolor que 
je le veoie souffrir », p. 970), renouvelés avec la descente de croix 
(« j’en oi si grant pitié que tant com il me sambla que je le veïsse, 
ne poi onques tenir de plorer »).
Arthur sort de sa maladie de langueur par la visite à la 
chapelle : la pitié ressentie devant le sang du Sauveur n’est pas 
explicitement donnée comme cause agissante de ce miracle, 
mais elle a autant d’influence sans doute que le remède magique 
du sang du chevalier. Jandrée est la preuve de la puissance 
miraculeuse de la compassion  : les larmes qu’elle verse lui 
ouvrent les yeux («  Tantost com la pitié me vint al coer et les 
larmes me vinrent as ielz, oi ge ma veue  »). Chez Perceval et 
Gauvain, confrontés à l’effusion de sang, la pitié s’accompagne 
d’un besoin irrépressible d’intervenir  : devant la «  merveille 
de [la] beste de coi il a grant pitié  », Perlesvaus ne peut aller 
au-delà de son émotion, car on lui fait comprendre que tout cela 
le dépasse. Quant à Gauvain, lorsqu’il assiste au meurtre de la 
femme de Marin, c’est la fureur qui l’envahit (il écrase le nain 
perfide sous son cheval), mais la compassion reprend le dessus : 
«  il l’encarcha sor le col de son cheval tote sanglente puis le 
regrete molt douchement » (br.  IV, p. 248). Par l’empathie, par 
cette mystérieuse alchimie qui relie l’invisible au sensible, dont 
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le catalyseur est bien la vue du sang, on obtient à la fois le miracle 
physique (la vision recouvrée) et spirituel (la conversion).
Le sublime et le sacré
Le Graal est étroitement lié à la Passion, qui donne à voir dans 
l’homme de douleur charnel et sanglant de la flagellation, de la 
crucifixion et du coup de lance, la modalité la plus dramatique de 
l’Incarnation et en donne la preuve qui s’inscrit le plus profondément 
dans la mémoire. La pitié que la vision du sang, répandu ici avec 
une certaine parcimonie, a pour mérite de provoquer, n’est que la 
marque sensible d’une autre présence, dont le caractère ineffable 
est bien rendu dans la Queste. Pour les rescapés de l’aventure, dans 
cet autre texte proche des milieux monastiques, la récompense 
finale est la contemplation du mystère impossible à formuler en 
paroles, une expérience incommunicable.
Le Haut Livre du Graal choisit une autre voie, en proposant 
comme réalisation suprême un état de sensibilité plus facile à 
partager, la compassion. L’effusion du sang, à travers l’apparition 
du Christ de pitié, fonctionne dès lors comme indice, signe 
matériel de l’immanence du sacré : le sang captive le regard dans 
le cas de Gauvain, aveugle et « saoule » les yeux du corps et les 
piège dans ce ravissement. La rhétorique sanglante serait-elle la 
forme la plus appropriée à ce sublime que Saint Augustin place 
au-dessus de tous les autres modes de discours dans un passage 
du De Doctrina christiana ?
Les plus chaleureux et les plus nombreux applaudissements 
prodigués à l’orateur ne sont pas assurément une preuve 
du sublime de son discours  ; la vive clarté du style simple et 
les ornements du style tempéré peuvent produire le même 
enthousiasme. Ordinairement le poids du sublime étouffe la voix 
et fait couler les larmes. […] Cependant je ne crus pas avoir réussi, 
quand j’entendis leurs acclamations, mais lorsque je vis couler 
leurs larmes […] Mon discours fini, j’invitai tous les cœurs et toutes 
les bouches à rendre grâces à Dieu. […] Et combien d’autres petits 
faits nous apprennent que c’est moins par les applaudissements, 
que par les gémissements, les larmes et principalement le 
changement de vie, que s’est révélée la puissance exercée sur les 
hommes par une parole à la fois sublime et sage 11 !
11. Saint Augustin, De Doctrina christiana, éd. G. Combès et G. Farges, Paris, 1949 
(Bibliothèque augustinienne 11), IV, 25.
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La rhétorique sanglante n’est plus, dans ces conditions, une fin 
en soi, mais un moyen autre que la senefiance pour accéder au 
transcendant, à un surnaturel associé avec une expérience sensible 
paroxystique. Mais comment intégrer dans cette perspective la 
scène la plus spectaculaire, le châtiment du Seigneur des Mores, 
ou la plus injustifiable, celui de la femme de Marin ?
Muances sanglantes du Graal
Dans la première au moins, il n’est pas question de susciter la 
pitié. Ce sang qui est emporté, effacé par l’eau, a-t-il la même 
valeur que celui qui reste, inséparable de la lance qui a frappé le 
crucifié ou des tenailles découvertes dans la tombe ? D’un côté 
la loi du talion, le sang répandu pour compenser le sang versé 
comme le témoigne le commentaire de Perlesvaus, et dans ce 
cas c’est une affaire de quantité et une fin en soi ; de l’autre, la 
cruauté du spectacle est le début d’un processus qui, par-delà 
la senefiance, conduit au sacré par une expérience d’empathie. 
Pourtant, le fossé entre les deux n’est pas infranchissable.
Sang et senefiance
L’allégorisation de la matière est beaucoup moins poussée ici que 
dans la Queste : la senefiance — l’explication de l’aventure par une 
typologie et une tropologie imitées de l’exégèse biblique — est 
cantonnée dans deux séquences où l’aventure est glosée par des 
ermites. Elle ne s’appuie pas spécialement sur les manifestations 
sanglantes : le choc sensible créé par le sang ne contribue pas à 
cet état de malaise, qui sert d’« appel à l’interprétation » et qui 
est le premier stade du passage des semblances aux senefiances. 
Dans la mort de la femme de Marin ou celle de la beste glatissant, 
c’est moins la violence ou la cruauté des événements que leur 
injustice incompréhensible (le statut des victimes innocentes), 
qui fait problème et conduit aux questions de Gauvain ou de 
Perlesvaus. La plupart des scènes où le sang s’épanche ne sont 
pas concernées par la senefiance. La rhétorique du sang explore 
d’autres voies de la connaissance du divin, au-delà des mots.
En lieu et place de la typologie subtile des preudomes de la 
Queste (on se contente en gros d’une antithèse simpliste et 
répétitive entre les deux Lois) et de la tropologie invasive dans 
la Queste (mais quasi absente ici), le Haut Livre du Graal a choisi 
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d’autres voies pour le sens caché, parmi lesquelles une forme de 
l’anagogie qui le rapproche des visions de l’au-delà. La notion de 
remembrance y occupe une place plus déterminante que celle de 
senefiance : la lance aux gouttes de sang, l’épée qui saigne à midi, 
les tenailles de la tombe, la figure du Crucifié qui «  sort  » du 
Graal ou du calice sont autant de reliques qui remettent sous les 
yeux l’acte fondateur du sacrifice, en font mémoire et incitent à 
la commémoration. Cependant, le schéma manichéen qui fournit 
le fil conducteur, le triomphe de la Nouvelle Loi sur l’Ancienne, 
est suffisamment souple pour intégrer dans sa logique binaire un 
très grand nombre de péripéties.
La chair et le sang, ou la vie selon l’Ancienne Loi
Nous n’avons toujours pas fait un sort à cette image frappante 
entre toutes dont nous sommes partis  : la cuve de sang où l’on 
plonge le Seigneur des Mores. Ce personnage sans pitié peut être 
mis sur le même plan que le Chevalier Noir démoniaque, que le 
Roi de Château Mortel (jeté comme le seigneur des Mores dans 
la rivière), que les chiots ensauvagés qui font périr leur mère 
porteuse, que la reine Jandrée : ils sont du côté de l’Ancienne Loi. 
On y ajoutera, paradoxalement, aussi la femme de Marin dont la 
triste fin n’inspire aucune miséricorde à l’ermite, bien au contraire 
(« ce fu molt grant joie de la signefiance de sa mort ») ; il justifie son 
meurtre par une déclaration lapidaire : « La dame senefie la Viés 
Loi ». Le sang versé avec cruauté, fût-ce au nom de la loi du talion, 
semble étroitement associé à cette Ancienne Loi. Sang inutile, 
répandu pour de mauvaises ou d’incompréhensibles raisons, il est 
compensé par une autre effusion sanglante, celle de la Passion.
Catherine Nicolas, dans sa thèse, met fort justement en regard 
l’esthétique sanglante du Haut Livre du Graal et l’imagerie 
eschatologique du christianisme primitif. Elle montre, par 
exemple, que la cuve de sang est un motif récurrent dans les 
visions infernales : dans les versions successives de la Vision de 
Saint Paul, le protagoniste est invité à contempler le supplice de 
la fosse de sang destinée aux sorciers, empoisonneurs, débauchés 
et oppresseurs des pauvres  ; les coupables sont noyés dans le 
sang des autres suppliciés, de ceux qu’ils n’ont pas su guider ou 
qu’ils ont tourmentés, selon le principe du contrapasso (le sang 
versé par le criminel le fait mourir à son tour). Mais c’est surtout 
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dans l’Ancien Testament que l’on rencontre de nombreuses 
références qui éclairent d’un jour nouveau les «  excès  » du 
roman, dans les menaces du législateur (Deutéronome, 25, 11), 
dans les imprécations des Prophètes (Ézechiel, 5, 1)  ; la scène 
d’anthropophagie chez le roi Gurgaran a de multiples échos dans 
les menaces du Lévitique (26, 27), reprises par le Deutéronome (28, 
53) et chez Jérémie (19, 9).
Ainsi se précise l’idée qu’il y a deux régimes de la violence 
sanglante, celui d’une véritable barbarie, inséparable de l’univers 
de l’Ancienne Loi et d’une chevalerie qui, sans être qualifiée de 
«  terrienne  » et opposée à une chevalerie «  celestielle  » comme 
dans la Queste, est vouée à s’entretuer : une fois effectué par Arthur, 
Lancelot et Gauvain le pèlerinage au Château du Graal reconquis, 
le royaume sombre dans les guerres intestines, tandis que 
Perlesvaus poursuit un autre chemin et se sépare progressivement 
de ce monde. La voie de la pitié, indiquée par les visions de 
différents personnages, n’est pas explicitement développée, mais 
on comprend qu’elle offre une solution de rechange.
La catharsis par le sang
D’un côté, le sang bien réel, répandu en abondance et dans des 
circonstances d’une rare cruauté, et de l’autre un sang que l’on 
contemple, bien matériel aussi (car c’est par lui que l’on accède 
au divin, que le surnaturel est spectaculairement présent), mais 
sublimé dans l’empathie et la compassion qu’il sollicite, le 
second rachetant le premier. La lance du Chevalier Noir ne peut 
être « estanchiez d’ardoir » que si elle est « baignié » dans le sang 
de la blessure royale : par-delà les réminiscences mythologiques 
(le «  Luin de Celtchar  ») et la couleur diabolique, cette scène 
liminaire en rouge (feu et sang) et en noir, qui inaugure la série 
des effusions de sang, a une valeur prémonitoire. Le sang appelle 
le sang ; le bras transpercé d’Arthur entraîne la tête coupée du 
chevalier : le roi, qui vient d’assister à l’apparition du Crucifié, 
est piégé par la demoiselle à la mule qui exige la tête de son 
adversaire (il hésite en effet à accomplir cet acte a priori gratuit, 
mais la jeune fille lui fait miroiter l’efficacité magique de ce sang 
qui, d’entrée, est de trop). C’est ainsi que se déclenche l’engrenage 
des violences, dont la cuve de sang n’est que l’illustration la plus 
exhibitionniste. La chevalerie tout entière est condamnée, parce 
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qu’elle ne sera jamais «  saoulee  » du sang versé, jusqu’à être 
noyée, tel le Seigneur des Mores, dans son sang.
Au début de son Livre du Cuer d’amour espris, René d’Anjou, 
évoquant ses modèles, parle d’un «  livre de la conqueste du 
Sang Greal 12  » (plus haut, il avait déjà employé cette curieuse 
graphie). Il ne s’agit pas ici d’identifier ce mystérieux ouvrage 
(la Queste ?), mais de profiter de ce télescopage original entre 
«  saint  » et «  sang  » (résultat de la faveur que connaît alors le 
culte du Saint-Sang ?)  : felix culpa, ou clin d’œil  ? Même s’il ne 
peut prétendre avoir servi de référence au roi René, le Haut Livre 
du Graal est celui qui correspond le mieux à cette désignation 
—  un roman du Graal sanglant  —, celui qui manifeste le plus 
spectaculairement le lien entre le sang versé par le Christ et le 
sang répandu par les chevaliers. Le chemin du Graal y est jalonné 
d’étapes sanglantes et de massacres autant que de visions. L’action 
violente de la chevalerie n’aboutit pas, comme dans la Queste, à la 
contemplation et au renoncement ; elle est une forme du sacrifice, 
qui réitère dans le présent le sacrifice originel et sans doute aussi 
un passage obligé, dont la fonction cathartique permettra un jour 
de désamorcer la séduction maudite du Vermeil, afin de retrouver, 
dans la vision du saint Sang la voie du salut, par la grâce de la 
compassion, cette forme a minima de la charité
Armand Strubel
Centre d’Études médiévales de Montpellier — EA 4583 
Université Paul-Valéry Montpellier III
12. « Comme jadis des haulx faiz et prouesses, des grans conquestes et vaillances 
en guerre et des merveilleux cas et tresaventureux perilz qui furent a fin menez, faiz 
et acompliz par les chevaliers preuz et hardiz, Lancelot, Gauvain, Galhat, Tristan et 
aussi Palamides et autres chevaliers pers de la Table Ronde au temps du roy Artur 
et pour le Sang Greal conquerir, ainsi que que les antiques histoires le racontent 
au long, aient esté faiz et dictez pluseurs rompans pour perpetuel memoire, aussi 
et pareillemnt pour vous mieulx donner a entendre ceste mienne euvre, qui est de 
la maniere de la queste de Tres-doulce Mercy au Cuer d’amours espris, ensuivray 
les termes du parler du livre de la conqueste du Sang Greal… » (René d’Anjou, Le 
Livre du Cuer d’amour espris, éd. F. Bouchet, Paris, 2003 (« Lettres Gothiques »), p. 92).
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